老杜小杜赋重阳
韩成武
    唐朝时的重阳节是个重要节日，上自天子，下及庶民，百司衙府，三教九流，都是要过的。重阳节的节日习俗主要是登高、赏菊、饮酒。诗人们过此节日，每每触景生情，借事写意，留下许多诗篇。其间优秀的诗人，能够借助这个节日的习俗活动抒写个人的生活感受。由于诗人们各自的思想境界不同，性格不同，人生体验不同，因而同样的节日习俗过得情调各异，导致诗篇呈现出全然不同的风貌。杜甫的《九日》与杜牧的《九日齐山登高》就是两首风貌迥异的诗篇。
九   日                      九日齐山登高
杜甫                            杜牧
重阳独酌杯中酒，               江涵秋影雁初飞，
抱病起登江上台。               与客携壶上翠微。
竹叶于人既无分，               尘世难逢开口笑，
菊花从此不须开！               菊花须插满头归。
殊方日落玄猿哭，               但将酩酊酬佳节，
旧国霜前白雁来。               不用登临叹落晖。
弟妹萧条各何在？               古往今来只如此，
干戈衰谢两相催。               牛山何必泪沾衣？
这两首诗不但题材相同，而且体式上都是七言律诗。从诗中涉及的节日习俗来看，也完全相同，都是登高、赏菊、饮酒。但是，诗的情感蕴涵却迥然不同：老杜沉郁，小杜高爽。
先看老杜这首。老杜写这首诗是在他晚年客居夔州的时候，此时他已是漂泊多年，衣食拮据，诸病缠身，加上满目烽烟的时代环境，心境是悲慨苍凉的。《九日》这首诗借用节日活动引发的感受，典型地揭示出他的这种心境。
首联为点题之笔，“重阳”二字正面点题。酌酒、登台，扣住了节日的两种习俗，写出个人过节时的活动情况。至于过节的心情，则见之于“独”、“杯中”、 “抱病”、“起”等字。“独酌”是说没有酒友，独自饮酒，喝的是闷酒，这个细节十分典型地写出客居者的凄凉处境。“杯中酒”，即杯中之酒，“杯中”二字是对饮酒数量的限定，也就是说，只能饮此一杯，不能多饮。为什么会这样？从杜甫写的其他诗篇来看，此时他已是贫病交加，肺病、糖尿病、风痹，这些病都在制约着他的饮酒行为。酒可销愁。试想，杜甫当时那么多的忧愁（忧国，忧民，忧家，忧身），是正需要借助节日的习俗来一番痛饮、一醉解千愁的。然而，他连这个销愁的资格都没有，这就平添了又一种忧愁，他只能在清醒中过此节日，在清醒中品味愁苦，则其苦情自可知晓。重阳节的习俗还要登高望远，杜甫以年迈之身（此时杜甫56岁，距逝世仅有3年）攀登高台，已属艰难，何况是“抱病”即有病在身呢？所以“抱病”的这个交代，为他的苦情又加重了一分。“起”字是个细节描写，“起”就是从卧病的床上爬起身来，去勉强登高，强打精神去过节。这个细节就把他的病情具体化了，也把他的苦情深刻化了。总之，首联扣住重阳节的两个习俗——饮酒、登高来写，通过“独”、“杯中”、“抱病”、“起”等字，写出个人从事这些活动的方式和特征，遂使他的抒情形象具有“这一个”的鲜明性质。杜甫的抒情诗每每采用细节蕴情的做法，他善于在看似客观的描写或交代中蕴涵深厚的主观情感，这是我们鉴赏时需要静心留步的。
    颔联承接首联意思而展开，继续写重阳节的习俗活动——赏菊，却是使用议论的笔墨，说自己既然无缘饮酒，菊花也就从此别开了，因为开了也无心欣赏，反倒招来许多烦恼。这是在发泄牢骚，倾吐愤懑。命令菊花别开，这显然是有悖于事理的；但也正是在这种有悖于事理的愤语中，方才极度地表达了他的苦闷心情。这是一种“悖理达情”的手法。清人贺裳说：“子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁春风。’此皆无理而妙。”今人刘永济先生选注的《唐人绝句精华》，选录了戴叔伦的《湘南即事》，诗云：“卢橘花开枫叶衰，出门何处望京师？沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”永济先生赞道：“此怀归不得而怨沅湘，语虽无理，情实有之，读来使人为之黯然。”所谓“无理而妙”、“语虽无理，情实有之”，说的就是这种“悖理达情”的手法。
    律诗的中间两联要求对仗，此联的对仗艺术也堪称绝妙。这是一副身兼“流水对”、“借对”、“工对”特征的对仗，不但工整、巧妙，而且流动、自然，表现出杜甫营造对仗艺术的高超腕力。先说它的“借对”艺术，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”从内容的角度来看，“竹叶”显然是指酒，今天也还有“竹叶青”这种酒名。与此同时，作者还借用“竹叶”这个词所具有的植物学意义，与下句的“菊花”构成工整的对仗，古人把所有的名词分为14个小类：天文、地理、时令、草木，等等，同一小类名词出现在对应的位置上，就显得十分整饰，称为“工对”。所以，“竹叶”在这里是身兼二职的，它给人一种灵动、巧妙的审美感受。再说它的“流水对”艺术，“流水对”是一种特殊的对仗形式，说它特殊，是因为它摆脱了一般对仗（如“青山横北郭，白水绕东城”）上下两句“对举式”的关系，而让两句成为表达一个意思的有机体，从内容上看，是一个意思由两句合起来才表达清楚；从形式上看，这两句又呈现为对仗的关系。也就是说，这两句诗是在表意的流程中构成了对仗。“流水对”分为单句形式和复句形式两种。单句形式的“流水对”，上下两句实际上是一个单句，如“忽闻哀痛诏，又下圣明朝”（杜甫《收京》）。复句形式的“流水对”，上下两句则表现为多种关系，有顺承关系、因果关系、假设关系、递进关系、转折关系五种。 “竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”属于因果关系的“流水对”，这两句在表达“因无酒饮而无心赏菊”这个意思的过程中，呈现为完美的对仗形式。“菊花”对“竹叶”，名词相对；“从”对“于”，虚词相对；“此”对“人”，代词相对（此处“人”义为“我”）；“不”对“既”，虚词相对；“须”对“不”，动词相对；最后一个词，“分”是指缘分，是名词，而“开”是动词，是否不能成对呢？否。原来，名词前面如果出现否定词“无”，动词前面如果出现否定词“不”，则这个名词和这个动词就可以构成对仗。如，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），“边”是名词，而“尽”是动词，是应该看成对仗的，这是古人的习惯做法。“流水对”能够克服一般“对举式”对仗的凝固、板滞缺陷，给人流动的、畅达的感受，杜甫在此处也正是借助于“流水对”的美学特征，将他的烦恼心情脱口而出。
    颈联是就眼前的重阳节节令物候下笔，写客居之苦与故乡之思。“殊方”即远方，指作者客居的夔州而言。“玄猿”，黑色的猿猴，夔州地处山峡，颇多猿猴。“哭”是作者对猿猴啼鸣的感受，猿猴啼鸣，其声凄切，令人心哀，古代民歌唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”值得注意的是，作者为这悲切的猿鸣安排了“日落”的时令，日落之时，天地昏暗，于昏暗之中听猿猴的悲啼，更见氛围的凄凉。而且，作者还用一个“玄”字强调猿猴的毛色，造成了昏天暗谷有黑猿的景象，更增加了环境的可怖。总之，此联前句是写“黑”，用环境的“黑”来写心境的暗，从而写出客居夔州的苦情。后句则是写“白”，用亮色调的“白”来写故乡的美好，以表达对故乡的思念。“故国”是指故乡，杜甫的故乡在洛阳，与夔州呈南北方位。“白雁”，白色羽毛的雁。沈括《梦溪笔谈》记载：“北方有白雁，似雁而小，色白，深秋则来。白雁至则霜降，河北人谓之‘霜信’。”重阳节处在霜降之前，故称“霜前白雁来”。这里，作者为了突现故乡的亮色调，取用“白雁”以代“鸿雁”，又用“霜”字以增其亮度，把他的故乡之思写得深长、绵邈。由此可见，作者是长于意象组合的，“日落”与“玄猿”相组合，愈见其昏黑；“霜”与“白雁”相组合，愈见其光亮。这是以光感之差异写出对夔州厌弃和对故乡的思念。
    尾联承接“故国”的字面写出对弟妹的思念，同时也交代出全诗情调悲慨的原因所在：弟妹离散、战乱不止、年老多病。从诗的章法来看，是对全篇的总合。杜甫有四个弟弟、一个妹妹，只有四弟杜占一直跟随着他，另外四人都在战乱中流离失散，不知所在，故云“弟妹萧条”，此处“萧条”意谓音信断绝。“干戈”指战乱，此时安史之乱虽然平息，但吐蕃入侵、地方军阀混战，正值万方多难之时。“衰谢”，是指自己年老多病。“催”字惊耸而沉痛，“催”就是催命，作者说：一个战乱，一个衰病，这二者正在催促、逼迫自己早点死去。如此催人命绝，却又不知弟妹的下落，唯恐有生之年，难以见到亲人。这就是作者过重阳节的一番心事，是全诗情感的结穴所在。
    全篇感情沉郁、悲慨，笔墨多变而情调如一，无论叙事、写景、议论均能围绕情感基调而布设。使用细节蕴情、意象组合、流水对式等抒情手段，表现出诗人高超的艺术造诣。
    相比之下，杜牧的《九日齐山登高》则写得高爽、洒脱，完全是另一种风貌。
首联即高唱而入，以飒爽的秋色、快乐的人事活动，为全诗定下情感的基调。“江涵秋影”是写下景，“雁初飞”是写上景。下景澄明，上景朗阔，高秋大气，晴空****，令人呼吸畅快，心旷神怡，作者用生花之笔，对重阳节的物候特征作出典型的概括。在这样的爽丽背景下，作者展示出他那一小群人的活动——登高，则其心情之怡悦自不待言。而且，作者将其登高写成“上翠微”，“翠微”一词乃是形容山的青翠之色，这里代称青翠的高山，有了这样靓丽的形容，则心情之喜悦自在其中流露出来。再者，“携壶”这个细节描写，也在展示着美好的心情，“壶”显然是指酒壶，背着酒壶登山，其状风流，其情超迈。比较一下看，老杜是“独酌”，小杜是“与客”共饮；老杜是仅饮“杯中酒”，小杜则是畅饮“壶中酒”，境况是绝然不同的。诗家抒发情感的不同，正是依赖这些细节来实现的。总之，首联点题，扣合重阳节的登高、饮酒两个习俗，在景物的陪衬、细节行为的描写中，把佳节之喜悦作出含蓄的表达。
颔联扣合重阳节的另一习俗——赏菊，承接首联之意，把节日之喜悦作出更为浓烈的表达。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，这两句的意思一反一正，作者的目的是以反托正。前句借用典故，写出人生的苦难之多。《庄子·杂篇·盗跖》说：“人生上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病、瘐、死、丧、忧、患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”杜牧把这段话的意思凝缩为七个字，作为后句的反托，意思是说：正因为人生苦难多多，所以当此佳节更须纵情欢乐才是。作者在表达节日的欢乐心情时，取用“菊花插满头”的诗意形象，既扣合重阳节的赏菊风俗，又饶多风趣感，富于个性化，成为杜牧诙谐、豪爽性格的艺术表征。这真是诗的形象，诗的意趣，与那些直呼欢乐的泛泛之词，绝无共同之处。另外，这两句也是“流水对”，而且也是因果关系的“流水对”，出现的位置也与杜诗相同，但情感内容完全不同，杜甫是弃绝赏菊，杜牧是热烈赏菊；杜甫是发泄愤懑，杜牧是倾吐怡情。一个大叫“菊花从此不须开”，一个高呼“菊花须插满头归”，笔者认为，这是由于小杜读过老杜的诗篇，在有意做反面文章。不过，在借用重阳节习俗来抒发情感这一点上，二人之作实有同工异曲之妙。
颈联写登上山顶之后的活动：一是承接“携壶”细节进而写到醉饮，继续写节日之乐；一是登高眺望，以放达之胸怀面对生命的衰老。“但”，这里作“只须”讲，“但将酩酊酬佳节”，意思是说只须用酩酊大醉来答谢这美好的节日。这里，作者把重阳节人格化了，把它看成是可以酬谢的对象，用笔轻松、风趣，也颇能见出作者的个性。后一句“不用登临叹落晖”，出语旷达，胸臆超卓，已将生命的衰老和终结视为平淡。“落晖”这个词语，在古人的作品中已经成为一个意象，它象征着人的晚年、生命的即将终结。例如，黄巢在起义失败后，作《自题像》诗云：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”“看落晖”就是在感叹英雄末路、生命的即将终结。杜牧这一联里，前者用肯定句，后者用否定句，肯定的是尽情欢乐，否定的是消极悲叹，如此布局，将作者的立场、态度表达得异常鲜明、坚定。
尾联将颈联的意思做进一步的扩展，说自古以来，人皆有一死，这是客观规律，是不可逾越的，任你哭天抹泪，也无济于事，还是明智一点，在有生之年，得乐且乐为佳。结句“牛山何必泪沾衣”，是使用《列子》中的典故。《列子·力命》说：“齐景公游于牛山，北临其国城而流涕曰：‘美哉国乎！郁郁芊芊。若何滴滴去此国而死乎？’”牛山在齐国都城的北面，齐景公登上牛山眺望，看到都城的壮美景观，产生恋生怕死的念头，虽说有此念头，他还是作古了。杜牧对他的行为不屑一顾，以反诘的口气加以质问，不仅鲜明地表达了自己的观念，而且以这种句式结束全篇，尤其显得摇曳多姿，韵味悠长。
老杜、小杜同赋重阳，却写出各具风姿的诗篇。二者题材相同，诗体相同，而情感内容却完全不同：老杜悲慨，具有儒家心怀天下之思；小杜高爽，颇多道家个体关怀之念。从艺术上看，杜诗意象密集，针线细密，字字蕴涵，语言容量极大，须字字体味，步步停留，方能解悟诗意；而杜牧诗篇行文疏朗，取象俊逸，语言平易，近于口语。这给我们一种启示，同题诗要想写得好，就必须融入审美主体的思想观念、情感体验乃至性格特征，杜绝那些套话和浮泛之词。此其一。其二，后人创作诗篇使用前人已经作过的题目，只有翻出新意，才能成为佳作。从生于晚唐的杜牧这首诗来看，种种迹象表明，是有意跟盛唐人杜甫“过不去”的。首联，就用“与客”针对着杜甫的“独酌”，这是以众宾同饮之乐翻倒老杜的独饮之闷；又用“壶”针对着杜甫的“杯”，这是用纵情畅饮翻倒老杜的少饮轻酌。颔联，又以“菊花插满头”针对杜甫的“菊花不须开”，这是以强烈的爱菊之心翻倒老杜的厌菊之意。颈联和尾联，又以拒绝“叹落晖”针对着杜甫的“衰谢”之叹，这是以达观翻倒老杜的悲观。显然，小杜是有意在作翻案诗篇的，惟其如此，才能与老杜相抗衡，让诗坛出现重阳诗的双璧。
